2022年春天，人們的出游計劃與往年相比顯得有些與眾不同，他們似乎都在公園郊野露營。從朋友圈曬出的照片看，一頂頂帳篷如雨后春筍般“盛開”于綠茵之上，家門口的“詩與遠方”莫過于此。

數據顯示，今年“五一”假期露營相關產品的預訂量是去年的3倍左右，預計2022年的露營產業市場規模將從去年的299億元暴漲至354.6億元。

露營產業的火熱對應的正是旅游業的冰冷，因為在疫情的反復橫跳下，大量原來的長線游客轉為周邊游客，導致麗江、大理、廈門等原本旅游業發達地區一落千丈，景區遭遇“客荒”。

以麗江為例，4月22日晚，當地旅游龍頭企業麗江股份（002033.SZ）發布的財報顯示，2022年一季度公司營收為 4169.55 萬元，同比下滑 42.31 %；歸屬于上市公司股東的凈利潤為虧損 2827.75 萬元，同比下降 172.48 %；經營活動產生的現金流量金額為 2396.36 萬元，比上年同期下降 76.58 %。

神經或將持續繃緊。多家民宿店經營者告訴深藍財經，2022年“五一”假期5天，麗江古城內，外地游客大幅減少，滿街的店鋪不乏張貼著轉讓、出租的告示，好像讓人看到了“鬼城”的魅影。更慘的是，天公不作美，陰雨連連的天氣，勸退了一波原本有意愿來游玩的人。

“我在麗江開客棧這3年，還沒見過麗江真正的旺季，現在回頭看，最讓我懷念的年份竟然是2020年。”客棧老板娘毛穎穎感嘆道，2020年8月一個無比尋常的一天，麗江實時客流量突破4萬余人次，據說恢復到了以前麗江淡季的水平，但誰都沒想到，這個數字竟成為之后麗江最高的日常數據。

1

宰客丑聞疊加疫情——雪上加霜

比毛穎穎幸運，凱文至少見過麗江古城疫情前的濃郁煙火氣。

據他介紹，2012年至2018年，算是麗江旅游業發展的高峰期，無論是旅游人數還是收入都在不斷增長，到2018年，麗江旅游總人數直接沖上4600萬人次，相當于麗江人口的35倍。

凱文回憶，那時的麗江古城人頭攢動，在寒暑假和國慶黃金周這樣的旅游旺季，古城邊3公里之內根本找不到停車位，平時賣80的房間要賣到400以上，大廳沙發借宿一宿都能要價200。即便是平時，來旅游的人也是絡繹不絕，幾乎天天滿房，多的時候，能住幾百個客人，完全不像今年的“五一”，自家民宿只有極個別房間被預訂。

凱文用一段簡短的文字，講述了麗江客棧民宿業的前后反差，但實際上，麗江如今蕭條的模樣可能不全是疫情所致，2017、2018年出現的宰客等惡性事件，也在一定程度上澆滅了近年來想去麗江旅游的念頭。

“雖然游客量在攀升，但光靠那點房費根本難以維持日常的租金和運營成本，只有提升其他收入，才能民宿經營者的生存法則。”凱文解釋，其他收入指的是與旅行社合作帶來的收入，他們通過強買強賣的方式賺取了不菲的利潤，用一位民宿客棧老板的話說就是，房東拿著刀“宰”我們，我們就拿著刀“宰”游客。

對于房東“宰”客棧老板這一點，另一家客棧經營者陸媛感同身受。她稱，因為古城房子不允許買賣，因此多數當地人就租給一房東，自己則坐收房租，等一房東干一段時間可能不想干了，就會轉租給二房東接著做。

“一般情況下，每一次轉租會對應一次溢價，如此一來，漸漸推高的房租讓最后承租的經營者叫苦不迭。”陸媛表示，在麗江當房東的北京人特別多，就像三亞多東北人一樣，就10年前，從一條街的街口到街尾幾乎清一色是北京人。

“和我們簽合同的二房東也是一位北京老太太，人非常精明，之前房租一分不少，現在給延了半年，相當于免費送半年，但是沒營收，送半年也沒啥用。”陸媛說。

2

有人逃離，有人還在觀望

當“現金流與經營”成為殘酷的現實問題，有的人已經開始想著“逃離”。

成都女生麥田的父母，在麗江古城的南門方向經營著一家特色客棧，這是他們在2017年花了40萬/年的租金價格從一位北京二房東手里接來的客棧，一共11間房，整體定位屬于中高檔次。

雖然錯過了前期麗江旅游業的黃金時代，客棧生意最好的一年，利潤不過10萬元，但能過上一種田園牧歌式的慢節奏生活，麥田全家很是心滿意足。

然而在疫情陰影的籠罩下，麗江景區的人數漸漸從以前的旺季8萬9萬人次，淡季3萬4萬人次，變成了旺季不足2萬人次，其中還包含一大部分本地居民和商家，這讓麥田家的客棧要價大幅跳水，從平均500+跌到均價150元，包院帶4間房也從以前的1500元左右降到400出頭。即便如此，客棧內人煙稀少，一個月也沒有幾起訂單，哪怕在抖音、馬蜂窩等平臺花了小1萬做營銷，以及同河北廊坊一個婚紗攝影工作室簽約引流，也未見訂單量有絲毫起色。

2021年，麥田家的客棧虧損約6萬元，其他多數民宿的經營狀況大同小異。麥田介紹，“我媽媽的朋友，很多年前就在麗江開客棧，她總共投資了3個店，一年虧損二三十萬，現在就一門心思想租出去，但始終找不到人接盤。反正這行情就是投資越多，虧的越多。”

鑒于此，麗江很多老板紛紛轉型當主播，他們都想以這種比較前衛的方式賣貨或者吸引一定的客流量。麥田的父母自然跟不上這些年輕人的節奏，于是他們只好挖掘幾千微信好友所蘊藏的“利益池”，平時靠賣賣茶葉、賣賣特產賺取中間的差價謀生。

有沒有考慮結合當下流行的露營模式“自救”？對此，麥田面露難色，不抱期望地說道，“露營的話，由于麗江屬于高原氣候，近期還是穿羽絨服的狀態，所以不太好開展。”

想不到更好的辦法“自救”，很多民宿只好主動或被動地選擇在疫情最兇猛的時候落下帷幕，在這波大退潮中，他們有的轉身去了四川、貴州、重慶一些景區或者商場開店，有的則選擇苦苦等待。對于麥田一家來說，他們雖然處于第二種狀態，但腦海里已經浮現了回成都到街子古鎮或青城山等周邊景區繼續做民宿的想法。

“因為四川人喜歡耍呢，就算有疫情影響，像我們單位，只規定不能出大成都范圍，青城山這些還是屬于成都的。”麥田笑著分享她的見聞，“我‘五一’去彭州，漫山遍野的帳篷，四川人太‘嚇人’了。”

接下來，麥田的父母打算做一次最后的掙扎，他們想等到二房東和原始房東的合同到期，直接和原始房東談判，爭取把租金壓到25萬一年，基本就能保本了。不過與以往簽約的時間年限不同，他們計劃往后一年一年的簽合同，一旦察覺到苗頭不對，將立馬走人。

結語：

在這次交流中，一位剛剛從麗江旅游歸來的游客印證了上述那些客棧經營者的說法，他稱，相比于6年前，今天的古城太過凄涼，街上關閉了多半門店，沒出浙江省的時候還沒感覺，現在去了外地才真切體會到新聞中的2億靈活就業人口是真實的。

而那些離開旅游業的人們，去向大致分為三條線，有的賣起了保險、做起了直播，有人轉行從教，還有人苦苦備考，在經歷社會的毒打后，終于明白了“鐵飯碗”的香。

當然，他們當中，也不失一些行業內的幸運兒。像西南地區的一家組團社（幫客人聯系車子、導游之類， 安排行程等等），他們專門針對長期在國內的外國人開發旅游線路，疫情之前，公司只做單一的西藏外賓行程服務，但在疫情之后，公司新開發了包括云南、新疆、四川、甘肅等地在內的多條線路。隨著線路的增加，公司相應的客源收入跟著水漲船高。

對這家公司的員工來說，除非個別月份跨省旅游遇冷，當月收入有所下滑之外，全年整體的收入變化其實并不大。因此，他們大多堅定地留在了本行業，和那些相信旅游業會回暖的人一樣，等待著下一波的“春暖花開”。

（*應受訪者要求，文中毛穎穎、凱文、陸媛、麥田為化名。全文配圖均由麥田提供。）