出品｜派財(cái)經(jīng)

文｜陳慶之  編｜派公子

B站又出圈了，不過這次是因?yàn)樯椤?

日前，有媒體報(bào)道稱，B站直播涉黃擦邊的問題嚴(yán)重。調(diào)查者使用幾部手機(jī)，以B站常用賬號(hào)、新注冊(cè)賬號(hào)、游客賬號(hào)分別在午夜12點(diǎn)后，對(duì)B站直播區(qū)進(jìn)行了一周的抽樣檢查，發(fā)現(xiàn)B站直播存在標(biāo)題擦邊、內(nèi)容擦邊。部分主播，不僅提供色情服務(wù)，甚至以B站禮物打賞和月費(fèi)作為支付工具。

報(bào)道發(fā)出后，B站受涉黃丑聞?dòng)绊?，緊急關(guān)閉站內(nèi)大量直播間，原先涉黃的直播分區(qū)已被取消。然而，近年來B站涉黃事件已非止一次，涉黃、整改、再涉黃……似乎已經(jīng)成為B站此類事件的一個(gè)固定流程。那么，B站究竟為何甘冒風(fēng)險(xiǎn)，屢教不改呢？

01、B站直追P站

專注二次元的B站，在監(jiān)管力度不斷增強(qiáng)之時(shí)，雄性荷爾蒙變得越發(fā)濃郁，尤其在午夜之后，B站直播間里的主播和觀眾們，都開始躁動(dòng)了起來。

打開B站直播頁面，隨處可見具有挑逗性的直播標(biāo)題，比如“不可以用手”、“做早操/夜間運(yùn)動(dòng)”、“里面溫暖，快進(jìn)來”、“多汁”等等，色情暗示非常明顯。與此同時(shí)，搔首弄姿的誘惑性圖片也必不可少，主播ID通常也會(huì)帶有“銷魂”、“玩物”等名詞。

吸引觀眾只是主播們的第一步，直播內(nèi)容才是重頭戲。在軟色情直播間內(nèi)，大部分擦邊、不雅直播電臺(tái)以挑逗性、暗示性內(nèi)容為主，主要為頻繁發(fā)出模擬女性在某種特定運(yùn)動(dòng)中的聲音，有些主播還會(huì)在一旁放置福利照引導(dǎo)用戶加群或加微信私發(fā)福利；另一部分主要內(nèi)容是對(duì)具有暗示性文本的演繹和朗讀，其中，大量充斥著“哥哥”、“寶貝”等親密稱呼與部分動(dòng)詞、副詞組成的語句為主。

這還不算完，擦邊球、軟色情在B站直播里只能當(dāng)配角，主角是通過刷禮物達(dá)成的情色交易。媒體調(diào)查者通過B站電臺(tái)區(qū)熱門推薦，進(jìn)入了B站電臺(tái)區(qū)某頭部主播的直播間，僅僅支付了200元月費(fèi)之后，該主播就發(fā)送了大量不雅圖片、兩段自拍的低俗視頻和一段錄制的低俗音頻。再之后，該主播還詢問了是否需要更“刺激”的服務(wù)，并展示了一張價(jià)目表，價(jià)目表中的所有色情服務(wù)，均以B站禮物標(biāo)價(jià)，并用B站直播間虛擬禮物完成交易。

更可怕的是，這樣的色情直播與交易，在B站內(nèi)已經(jīng)不在少數(shù)。

有不少網(wǎng)友爆料表示，自己在B站支付了198元，名為“小晶寶”的女主播給他私信了自己的QQ號(hào)，結(jié)果卻是“這主播成天在空間賣片”?！靶【殹边€讓用戶備注B站昵稱，便可加網(wǎng)盤好友，“全部文件只能發(fā)壓縮包，密碼是521，因?yàn)椴糠直缓椭C了?！?

給男用戶嘗到一些甜頭后，女主播表示，“提督連麥?！本o接著便發(fā)了兩條“刺激音頻試聽”，音頻內(nèi)容聽起來類似于吃棒棒糖發(fā)出的聲音。試聽音頻結(jié)束后，女主播催著用戶加冕“可以解鎖更多”，還表示，“如果喜歡可以一步到位?！?

實(shí)際上，在此次B站大批量下架涉黃主播之前一個(gè)多月，類似的事情也曾發(fā)生過。起初，有微博大V發(fā)文diss B站直播打擦邊球，有公然搞黃色的意思了，其表示，打開某主播的主頁，其設(shè)置了一個(gè)大長(zhǎng)腿穿絲襪的封面，“絲襪撩男穿搭”的配文相當(dāng)具有暗示意味。深夜0點(diǎn)后，該主播展現(xiàn)了封面上的蕾絲畫面，甚至做出了具有誘惑性的動(dòng)作。

大V文章發(fā)布之后，B站審核員仿佛看見了推文，該B站主播旋即被封。但此次事件顯然并未傷及B站直播的根本，風(fēng)頭一過，涉黃直播一切照舊。

就在今年1月份，B站還出現(xiàn)過男醫(yī)生直播女患者婦科手術(shù)，偷拍患者隱私部位被媒體曝光的事件。B站多次警告和切斷直播后，該賬號(hào)才被永久封禁。此外，還曾有用戶上傳了疑似專門破解學(xué)校、醫(yī)院、酒店等公共場(chǎng)所的監(jiān)控的視頻，也是曝光后才被封禁。

而在更早之前的2020年，全國(guó)“掃黃打非”辦公室舉報(bào)中心共接到群眾反映B站問題的線索逾500條。彼時(shí)，上海市相關(guān)部門已對(duì)B站行政立案處罰6次，約談10余次。同年12月，針對(duì)B站平臺(tái)存在的某些內(nèi)容涉色情低俗等較突出問題，上海市“掃黃打非”辦還責(zé)令B站限期整改2周，全面排查違法違規(guī)和不良信息，加強(qiáng)視頻、直播、漫畫、圖文及相關(guān)彈幕和跟評(píng)的審核。

但顯然，屢次被監(jiān)管要求整改，并沒有讓這樣的狀況發(fā)生根本性改變，在這一環(huán)境之下，受影響的自然是本本分分的主播們和B站的直播生態(tài)。有ASMR主播表示，自己直播6年，低俗內(nèi)容主播擾亂了整個(gè)生態(tài)，“真搞不過他們，色情主播封的好?！?

02、薛定諤的B站審核

毫無疑問，所有這一切都發(fā)生在B站監(jiān)管的眼皮子底下。

實(shí)際上，從紙面數(shù)據(jù)上來看，B站有著令人望而生畏的審核團(tuán)隊(duì)，包括B站在內(nèi)的UGC平臺(tái)，通常采用機(jī)器第一遍審核、后續(xù)再補(bǔ)充人工審核的“人機(jī)結(jié)合”模式。截至2020年底，B站共有2413名內(nèi)容審核崗員工，占公司全員工比例的27.9%。而不久之前的審核員猝死事件之后，B站承諾再增加1000個(gè)審核員職位。

然而，即便人數(shù)如此之多，B站審核員的工作量依舊非常大。據(jù)悉，審查員一天的工作狀態(tài)，是以秒為單位計(jì)算的，每天500~1000條內(nèi)容的任務(wù)量，居然還是墊底。一位審核員私下透露：時(shí)長(zhǎng)90秒左右的短視頻，我一個(gè)小時(shí)必須審800條。

如此數(shù)量龐大的審查員團(tuán)隊(duì)和高強(qiáng)度的工作指標(biāo)，讓B站的內(nèi)容審核成為了大廠里最嚴(yán)的一個(gè)。比如，有用戶憤憤不平地表示：“剛在B站上發(fā)文章審核被駁回是因?yàn)閮?nèi)褲兩個(gè)字，XX，現(xiàn)在內(nèi)褲都不能寫了嗎？？就問你們?nèi)ド虉?chǎng)買內(nèi)褲時(shí)是怎么說的？？還是你們特么的都不穿內(nèi)褲？？？”

在直播審核方面，B站最光輝的戰(zhàn)績(jī)應(yīng)屬6年前的一次直播事件。

2016年5月25日，一名網(wǎng)名為“分風(fēng)雨映”的主播，于10點(diǎn)57注冊(cè)成為B站用戶，注冊(cè)IP顯示地址為廣西玉林，上午11:32分，該用戶通過直播實(shí)名認(rèn)證并在房間號(hào)為265932的直播間中進(jìn)行直播，中午12點(diǎn)18分35秒開始播放色情淫穢視頻，隨即被審核發(fā)現(xiàn)。12點(diǎn)19分27秒，該直播被切除，直播間永久關(guān)閉。從開始直播淫穢視頻到被關(guān)閉，總共歷時(shí)52秒。

然而，這種嚴(yán)厲的涉黃審核，更多只是在硬色情層面，到了擦邊球性質(zhì)的軟色情，B站的態(tài)度卻變得曖昧了起來。

根據(jù)網(wǎng)友爆料，派財(cái)經(jīng)打開B站App，搜索了關(guān)鍵字“美德”——一款個(gè)成人色情游戲，在搜索結(jié)果頁面，排名第一的游戲視頻點(diǎn)擊量近7萬，視頻中沒有出現(xiàn)游戲中色情的內(nèi)容。但當(dāng)用戶點(diǎn)擊評(píng)論了解更多時(shí)，發(fā)布者的置頂評(píng)論就會(huì)引導(dǎo)加群，以將游戲分享給用戶。“有良心的可能真的會(huì)免費(fèi)分享給你，沒良心的就要你花錢買，甚至還想辦法詐騙你的錢?！庇芯W(wǎng)友表示，“當(dāng)你為了玩這種游戲，上頭鬼迷心竅的時(shí)候，就很有可能錢就被他們騙光了?！?

然而，如此明目張膽的宣揚(yáng)色情游戲，B站的審核團(tuán)隊(duì)卻始終無動(dòng)于衷。

如果說上述色情游戲視頻還比較隱晦，B站難免有所疏漏，那么此次爆料的直播涉黃事件，則完全彰顯了B站的默認(rèn)甚至縱容態(tài)度。事件中，調(diào)查者特意選定了某頭部主播的“百艦直播間”——意味著該主播在過去一個(gè)月中擁有了超過100名艦長(zhǎng)級(jí)別以上的月費(fèi)用戶。在B站上，數(shù)量稀少的百艦直播間是平臺(tái)上的重點(diǎn)直播間，更是B站的重點(diǎn)關(guān)注對(duì)象，平臺(tái)將會(huì)對(duì)這部分主播進(jìn)行推薦。

這可不只是說說而已，不少用戶就算反饋了不喜歡仍然會(huì)被強(qiáng)行推薦?！拔沂桥?，平時(shí)看各種游戲，主頁推薦直播全是擦邊球，不知道是不是B站故意的，這讓我很反感，點(diǎn)擊不感興趣之后過一段時(shí)間又會(huì)出來?！敝跎夏澄荒涿脩艟捅硎?，就算舉報(bào)了也沒有任何結(jié)果。

另一個(gè)能體現(xiàn)B站審核態(tài)度的，是此前的一部名為《只有我能進(jìn)入的隱藏地下城》的番劇，在B站上評(píng)分為7.4分。百度百科介紹，這部番劇改編自日本輕小說作品《只有我能進(jìn)入的隱藏地下城～低調(diào)鍛煉化身世界最強(qiáng)～》，從百度的劇情簡(jiǎn)介中及已經(jīng)播出的內(nèi)容來看，存在打色情“擦邊球”現(xiàn)象。

但在B站上關(guān)于該劇的內(nèi)容簡(jiǎn)介中，已經(jīng)將“敏感信息”進(jìn)行刪除、修改，番劇內(nèi)容卻沒有相應(yīng)改動(dòng)。而且，為了規(guī)避監(jiān)管，該劇也未在B站的“追番時(shí)間表”頁面出現(xiàn)，如果想要觀看，需要通過手動(dòng)搜索進(jìn)入，更新時(shí)間也設(shè)在了夜深人靜的每周六凌晨2:55。

可以看到，B站的關(guān)于涉黃的審核標(biāo)準(zhǔn)并非一成不變，當(dāng)遇到國(guó)家明令禁止的硬色情內(nèi)容時(shí)，出于監(jiān)管需求，B站尚能配合進(jìn)行審查、管理，但到了操作空間更大的軟色情時(shí)，B站的審核監(jiān)管明顯缺位，從這一點(diǎn)來看，B站顯然難辭其咎。

03、與色情共生共贏？

薛定諤的B站審核背后，難免有人會(huì)問：B站到底圖什么？

答案很簡(jiǎn)單，流量和利潤(rùn)。以色情引流、賺錢，這在其他網(wǎng)站、社區(qū)或許并不會(huì)起到太大的作用，但在B站，這幾乎是所有人的財(cái)富密碼。

二次元文化發(fā)源地的日本，同樣是色情產(chǎn)業(yè)大國(guó)，這直接導(dǎo)致二次元文化從誕生之日起，就與色情兩字密不可分，至今，在動(dòng)漫圣地秋葉原可以隨意買到各種色情制品。根據(jù)日本機(jī)構(gòu)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，日本的動(dòng)漫產(chǎn)業(yè)每年可以達(dá)到56億美元，其中色情、軟色情的出版物、玩偶、服飾等下游產(chǎn)業(yè)能夠達(dá)到三分之一甚至更多的金額。可以說色情已成為日本二次元文化基因的一部分。

當(dāng)二次元文化引入國(guó)內(nèi)時(shí)，色情也自然而然地伴隨而來，這幾乎已經(jīng)成為二次元文化中最大的標(biāo)簽之一，同樣也成為了B站最初的基因之一。

就B站和UP主而言，色情的影響究竟有多大呢？panpiano最初是一位鋼琴教學(xué)視頻UP主，勤勤懇懇彈琴，和大家分享一下自己喜歡的動(dòng)漫歌曲等等，可視頻點(diǎn)擊量始終只有幾萬。當(dāng)她換上cos服，展露身材后，播放量上漲非常明顯；當(dāng)其越穿越少、裸露越來越多之后，視頻點(diǎn)擊量比最初至少翻了50倍，達(dá)到170多萬。

此前，一位名為“xx小寧”的up主曾入駐B站。但僅僅開了一場(chǎng)直播之后，兩天內(nèi)就漲粉6萬，需要注意的是，作為一個(gè)新人，光開個(gè)直播沒有引流就漲那么多粉，成績(jī)已經(jīng)相當(dāng)不錯(cuò)了。而xx小寧之所以如此受歡迎，一個(gè)重要的原因就是其網(wǎng)紅coser的身份——主要從事“福利”項(xiàng)目，比如賣大尺度的自拍照等，但就是在僅有的一次直播中，xx小寧被打賞了2萬多。

出于對(duì)這些擦邊球色情內(nèi)容的熱愛，B站不少用戶甚至?xí)F(tuán)結(jié)起來一致躲避監(jiān)管。比如上文提到的番劇《只有我能進(jìn)入的隱藏地下城》，為避免被下架，有B站網(wǎng)友呼吁，“大家不要追番，不要投幣，不要點(diǎn)贊，然后評(píng)分維持在七分多一點(diǎn)。不然被發(fā)現(xiàn)了，被舉報(bào)下架了就很操蛋了。”還有網(wǎng)友建議，“其實(shí)B站可以整個(gè)深夜模式，某些番只能深夜看的到”。

可以看到，在B站的二次元文化圈里，色情依然有著肥沃的生長(zhǎng)土壤，而作為平臺(tái)，B站本應(yīng)予以引導(dǎo)，為用戶創(chuàng)造清朗的平臺(tái)環(huán)境。但事實(shí)卻恰恰相反，B站依靠這些引人眼球的軟色情內(nèi)容，開始在游戲業(yè)務(wù)之外，獲得了新的利潤(rùn)增長(zhǎng)點(diǎn)。

目前，B站的直播生態(tài)更鼓勵(lì)用戶通過付費(fèi)訂閱的方式對(duì)主播進(jìn)行打賞，共有“艦長(zhǎng)”、“提督”、“總督”三種用戶月費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)，其中，艦長(zhǎng)對(duì)應(yīng)每月200元月費(fèi)，提督對(duì)應(yīng)每月2000元月費(fèi)，總督對(duì)應(yīng)每月20000元月費(fèi)。

而所有這些收入，B站都會(huì)以平臺(tái)名義進(jìn)行抽成50%，當(dāng)然，前文所講到的以禮物支付嫖資的過程，B站的抽成也一分都不會(huì)少，也就是說，在對(duì)軟色情的包容中，B站實(shí)際上是最終的受益者，流量、金錢兩手抓。

依靠軟色情吸引來的流量和打賞，B站的直播業(yè)務(wù)風(fēng)生水起，在去年四季度，涵蓋直播業(yè)務(wù)在內(nèi)的B站增值業(yè)務(wù)超過移動(dòng)游戲業(yè)務(wù)成為B站最大收入來源，占比超30%，此后不久，B站相關(guān)負(fù)責(zé)人回應(yīng)裁員傳聞時(shí)更透露直播業(yè)務(wù)毛利連續(xù)三年提升。

根據(jù)B站財(cái)報(bào)，2021年其增值服務(wù)全年收入為69.31億元，同比增長(zhǎng)80%，是B站第一大營(yíng)收業(yè)務(wù)。根據(jù)推算，直播業(yè)務(wù)至少占了其中60%的份額，也就是說，直播為B站貢獻(xiàn)了至少40億收入。

40億多嗎？對(duì)于一般互聯(lián)網(wǎng)大廠而言或許不多，但對(duì)于去年凈虧損高達(dá)68億元的B站來說，簡(jiǎn)直就是救命錢。因此，當(dāng)上個(gè)月傳出B站直播因生態(tài)失衡要大幅裁員之后，B站回應(yīng)稱不僅不會(huì)裁員，而且還會(huì)繼續(xù)將直播作為B站未來發(fā)力的方向，直播在招崗位超過40多個(gè)。

同時(shí)，最新公會(huì)分成政策顯示，今年入駐的新主播，享受3個(gè)月70%的無責(zé)獎(jiǎng)勵(lì)分成，3個(gè)月后也能在50%的基礎(chǔ)分成上，通過完成任務(wù)獲得20%的獎(jiǎng)勵(lì)分成。如果表現(xiàn)優(yōu)異，還會(huì)給予相應(yīng)的底薪扶持以及流量資源扶持。

需要注意的是，據(jù)方正證券分析報(bào)告顯示，B站擁有最年輕的用戶群，其中61%的用戶集中在19-24歲，更有19%的用戶年齡在18歲以下，是未成年人。這些人年輕氣盛，正當(dāng)荷爾蒙旺盛之時(shí)，但同時(shí)也是三觀剛剛開始形成、自制力不足之時(shí)，很難經(jīng)受住軟色情的侵襲。

但所有這些負(fù)面影響和經(jīng)營(yíng)風(fēng)險(xiǎn)，并不是最重要的，對(duì)于B站而言，流量和利潤(rùn)才是資本視角下最值得看重的部分；或者，對(duì)于B站而言，色情本就無傷大雅，否則其也不會(huì)在財(cái)報(bào)風(fēng)險(xiǎn)提示中指責(zé)“中國(guó)政府在監(jiān)管在線活動(dòng)方面擁有廣泛的自由裁量權(quán)……”

無論為何，B站都已經(jīng)站在了法律與道德的對(duì)立面。