黃光裕沒能成為國美的“救世主”。

去年2月，國美創始人黃光裕放出豪言，“要在18個月內恢復原有市場地位”。18個月后，輿論場卻傳來國美瀕臨破產的風聞。

盡管國美內部還在堅持，矢口否認“破產”疑云，但它的員工、供應商、投資者和用戶們正在喪失最后的信心。

今年以來，黃光裕夫婦的減持動作愈加頻繁，據不完全統計，迄今共減持13次，累計套現約為10億港元。最近一次是在雙十一當天。

有人將這種異動解讀為其想通過套現以補充公司現金流。

8日晚，黃光裕減持“救火”的動作得到證實，國美零售發公告稱，獲得黃光裕公司的1.50億港元免息貸款，包括不限于解決員工部分工資問題。

但目前看來，國美的危機尚未度過。裁員欠薪風波已經使得人心動搖，資金鏈斷環和債務虧空拖累著整個國美的運作步調。在社交媒體上，不少網友反映，在國美電器實體店和真快樂APP下的訂單發不出貨。

這位曾經的一代梟雄在歸來兩年后，帶領著國美一起來到了懸崖之上。

#01

懸崖之上

有人可能聽過一則關于鷹的故事：老鷹活到40歲時爪子開始老化，喙又長又彎，羽毛又濃又厚，幾乎難以飛行。此時，它面臨的選擇唯有等死或者蛻變重生。

江湖傳言，黃光裕也喜歡鷹這個圖騰，因此無論是在氣勢恢宏的鵬潤大廈樓頂，還是在他辦公室墻上，都能看到雄鷹展翅的圖案標志。

鷹這種動物霸氣外露，出擊迅猛，具有預測能力和大視野，用來形容當年風頭正勁的黃光裕再恰當不過。

2004年，借殼成功的國美敲開資本市場大門，其版圖擴張勢如破竹。這一年，年僅35歲的黃光裕登上“胡潤百富榜”，一躍成為中國大陸首富。

黃光裕出生于廣東汕頭，家境貧困的他白手起家，多年后他的“潮普”口音依舊濃重。身邊對其印象多是為人直率，沒有架子，煙不離手，而他當年剃的光頭給外界留下不怒自威的深刻印象。后來據說是因為創業那些年太拼，脫發越來越嚴重，他索性就全剃光了。

2006年，跑馬圈地的國美電器在全國開了200多家門店，在競爭對手不斷施加的壓力下，黃光裕力排眾議，以52.68億港元的代價將永樂電器攬入麾下。隨后兩年，又先后斥巨資將大中電器、三聯商社收入囊中，徹底平定了中國混亂的家電連鎖版圖。

回過頭來看，從家電零售到房地產及投資業，黃光裕出手從不猶豫，信奉規模效應，頗具賭性。他曾有句經典語錄“方向一旦明確，有三分把握，我就敢去做。”

在黃光裕看來，市場已經給了機會，就要立即拿出行動，“我不會說花三個月來謀劃，把規劃書連標點符號都改清楚了，然后再去做這件事情”。

在國美內部，黃光裕霸道獨裁早有耳聞，這也符合數十年來中國家族式企業的論調。這種行事作風在那個遍地是黃金的年代變成一種推力，成就了黃光裕和國美的高光時刻。

然而，也注定為他多年后的挫敗埋下伏筆。

2008年11月，如日中天的黃光裕在回家途中被警察攔下并帶走調查，這成為國美急轉直下的轉折點。

公眾再見到黃光裕，已是2020年的年末。網上流傳的照片中，他面容發福，“老板肚”鼓起，臉上依舊帶著多年前自信的笑容。此時的國美卻早已不復當年鼎盛。

黃光裕的歸來，讓國美人看到了東山再起的希望。重掌國美后，他的氣勢不減當年，喊出了“18個月”后見的豪言壯語，并大刀闊斧一改國美的戰略方向，在短時間內制定了一系列極具攻擊性的戰略部署。

2021年1月，國美APP改名為“真快樂”，從家電電商平臺，轉為社交娛樂購物平臺，用戶目標1個億；4月，國美收購打扮家，并在幾個月后提出3年5000億GMV的目標。

彼時，整個國美集團一年營收才400多億元。

而在“18個月”計劃中，國美對線下門店目標是期內將門店數量從3000家增加到6000家，但直到2021年底，國美線下門店只有4159家，與目標仍有不小差距。

有媒體評論稱，黃光裕定下的戰略目標，幾乎每一條都是要再造一個國美，集中于任一條路走，都有可能收獲成效。但往日的雄鷹已經年老，已經搖搖欲墜的國美沒能撐起黃光裕的野心。

今年8月的一封內部信中，黃光裕坦言對于執行困難預料不足，加之疫情長時間干擾，導致自己并未交出及格答卷。他依然對國美的未來有所期待，并提出全新的“1+1+1”三年戰略。

但不得不面對的現實是，在這短短18個月里，疫情影響、新業務投入與錯誤判斷帶來的巨大內耗，讓國美幾乎虧掉了過去十年來的利潤積累。

現實的另一端是國美已深陷債務深淵。2022年半年報顯示，國美對銀行、員工、供應商、戰略合作伙伴累計負債近586億元人民幣，年末應付賬款及票據超過144億元，而其賬面現金只有24億元。

眼下，黃光裕和國美正在面臨懸崖之上的選擇。

#02

錯失的12年

這次出手終究是晚了12年。

《南方人物周刊》曾評價：如果沒有發生被拘查事件，黃光裕完成可以成為中國改革開放30年的最佳代言人。

然而，歷史無法回頭。黃光裕缺席的12年，亦是國美錯失線上零售時代的12年。

論及電商基因，國美比淘寶網還要早生出四個月。早在2002年10月，國美就成立電子商務部，并在一個月后上線試運營。

2003非典時期，國美門店顧客受疫情影響銳減，網上訂單卻異常火爆。資料顯示，2003年國美網上銷售收入2100萬元，遠超黃光裕當年定下的250萬元銷售目標。

盡管這2100萬元的銷售收入對比當時國美電器93.46億元的大盤營收只是九牛一毛，但也足以引起了黃光裕的注意。

國美赴港上市后，黃光裕找來黃曉藝擔任國美電子商務部負責人，但彼時的國美正享受實體店規模效應帶來的紅利，顯然對線上業務不夠重視——黃曉藝并非直接向黃光裕匯報工作，而是受分管副總節制。

非典后的那幾年國美電商業務一直不溫不火，隨之黃光裕入獄更加無人問津。他們沒預料到的是，這場非典卻無意中點燃了電商時代的一個苗頭。

黃光裕通過一次又一次收購擴大國美版圖時，劉強東在員工質疑聲中撤掉了線下業務，開始建立供應商渠道、自建物流，走上了電商之路。

國美群龍無首后，爆發了為期一年多的“黃陳之爭”，這場內斗最終以陳曉黯然離職落幕，國美進入杜鵑時代。

也是在2011年，瞄準一二線城市的網購渠道占家電市場比重已達6.3%，隨著議價權越來越低的供應商與家電連鎖的矛盾日漸升級，以京東為代表的電商勢力迅速崛起。

感受到威脅的不止國美一個，蘇寧創始人張近東在2011年中提出“再造蘇寧”，計劃中，蘇寧要用10年時間，將蘇寧易購打造成年復合增長率保持在50%的電商行業第一。

這一年，由于內訌已經被對手拉開距離的國美，順勢推出網購網站“國美在線”，卻因為與其剛剛收購的B2C平臺庫巴網定位相似，被業界質疑重復建設和資源浪費。

這步“昏招”在次年劉強東挑起的“815”電商補貼大戰中得到印證，由于當時庫巴和國美在線的采銷體系和運營模式不同，使得在不同平臺的電商促銷上缺乏統籌，投放和品牌、運營回報上完全不成正比。

事后來看，當年劉強東在全網率先挑起價格戰，不失為一種“傷敵一千，自損八百”的狠招。多年后劉強東表示，“815大戰”期間，京東一天虧了2個億。

這場價格戰卻讓京東一炮打響家電品牌，重傷蘇寧、國美等一眾對手。

當時的國美在線CEO韓德鵬直言：價格戰，京東是“業余選手”，國美才是“職業選手”。但緊接著在次年清明，時任國美在線董事長的牟貴先就發表《電商悼詞》，痛陳電商價格戰已經成為病態的不良競爭。

一身輕的京東與背負著上千門店的國美比“燒錢”，顯然后者更沉不住氣，國美多年來的業績持續性盈利迎來了首次虧損。

借著這聲哀嘆，國美在2013年底宣布進行電商業務戰略收縮，轉戰深耕線下。而京東則依靠價格優勢，良好的用戶體驗一路高歌猛進，逐步與蘇寧、國美拉開差距。

2016年，國美在戰略上重提線上業務，但此時早已錯失與阿里、京東、蘇寧正面拼殺的機會；2017年，國美提出從“電商零售”向“家·生活”的戰略轉型，但缺失電商基本盤的探索依然不順；2018年，國美電器旗艦店先后入駐拼多多、京東，昔日勢均力敵的競爭對手，已然成為其求生之路的支撐點。

缺席12年后，曾經的“價格屠夫”重出江湖，欲再挑起價格戰，竟一時間找不到對手是誰。

#03

一代江湖老去

地處北京東三環燕莎商圈中心地帶的鵬潤大廈，曾是這里的一道獨特風景線。自2000年啟用，一度是亞洲單體最大的寫字樓。后來這一名頭被騰訊總部搶走。

36層方方正正通體淺藍色玻璃幕墻，與不遠處的亮馬河景觀遙相呼應。黃光裕的居住辦公區位于頂層，有專用電梯直達。

最近，這里聚集了前來討薪的國美員工，有人已經在公司睡了兩天兩夜，為了防止更多的人涌上鵬潤大廈36樓的會議室，甚至關閉了電梯。

據紅星資本局消息，黃光裕本人并未現身討薪談判現場。“有員工去董辦門口堵他，最后被保安攔下了，他從頭到尾都沒露面。”

20年前坐在大廈頂層的黃光裕，可能從沒想過會有被自家員工堵上門的一天，就像他不會料到，在中國，房地產生意也開始走上下坡路。

黃光裕算是最老的一批地產人，老到鵬潤控股成立時，恒大還沒成立。那是地產黃金年代的開端，房地產玩票被視為商業大佬們的標簽之一。

2005年4月，國美置業以8.05億元拍得位于豐臺科技園一宗地塊，命名為“國美商都”。這個總建筑面積近60萬平方米、北京市當年建筑體量最大的招拍掛項目，讓黃光裕一戰成名，卻在經歷了與海航置業長達8年的交易糾紛后，成了北京最大的爛尾商業體。

如今，就連海航也在去年申請破產重組。

近十年里，胡潤首富榜的輪換映照著時代變遷的縮影。從宗慶后、王健林、許家印，到馬云連續三年獨占，零售、地產和互聯網風水流轉。

曾經輕松說出“先掙1個億小目標”的王健林，剛通過壯士斷腕得以度過萬達資金鏈危機；被視為國內地產龍頭的恒大負債2萬億，最近跳樓傳言鬧得沸沸揚揚，許家印已經顧不上玩球和造車了。

曾與黃光裕相愛相殺多年的老對手張近東這兩年也不好過。

黃光裕入獄后，被國美壓制許久的蘇寧迎來光輝發展期，等到他歸來時，張近東正以個人名義將蘇寧置業的6.5億元股權質押給淘寶，以填補債務虧空。

去年6月，張近東成了被執行人，執行標的超過30億元；今年7月，張近東父子一度陷入全球追債的漩渦，好在蘇寧找到了白衣騎士，姑且化解了燃眉之急。

那個黃金時代一去不回，他們不是輸給了對手，而是輸給了自己，一代江湖已然老去。

國美眼下的處境，已經沒有留給黃光裕唏噓的時間。

8月之后，國美的裁員已經“失序”，國美電器董事長黃秀虹也已在10月的內部員工會中承認：公司到12月底之前，只會給員工上社保，不會再發工資了。

盡管黃光裕最近緊急“救火”，但債務旋渦仍未結束，拖累著其翻盤的希望。相關資料顯示，年初國美還有近4000家門店，如今不到500家正在營業。

11月底，國美重新撿起直播，真快樂APP里分布在全國各地的門店開始直播帶貨。不難猜測，國美想押注直播這最后一根救命稻草。

但難處在于，誰會在發不出貨的直播間買東西？